从我记事儿的时候起，我就看到村里的成年男人们几乎都抽旱烟，用竹根做的烟斗抽旱烟。

夏天，在村子里巷道或者正屋天井下，男人们坐在凉爽的石头凳上，边谈经说法边抽烟斗。冬天，在家中暖房里，父亲经常和叔叔坐在温暖的火炉边，边聊天边抽烟斗。

烟斗，老家话也叫烟袋，用水竹根制作。秋天的时候，从山上挖来老水竹竹根，裁切后留下一尺来长。水竹根部的结节很硬，一般都是弯头形状，父亲用烧红的铁丝在弯头处垂直烧出一个放烟丝的窝来。然后还用烧红的铁丝打通全部竹节，让通孔与那个窝连起来。每年，会有铜匠来村子里修补锅盆，父亲让铜匠将那个窝和吸烟处用黄铜镶起来，金光闪闪，与暗红色的竹根很相配。

父亲还会在烟斗的中部系上一段樱红色的棉绳，绳子端头套住一个雪白的瓷夹子，老家称之为木老虎，实际上就是家里安装电线时，钉在楼板或土墙上用来固定和分开零线和火线的陶瓷绝缘子。红色的棉绳衬着白色的木老虎，感觉颜色的跳跃十分强烈。

春天的时候，在自己家的自留地里或者自己家向阳的墙角下种上烟草，烟草不需要呵护和施肥也能疯长，茎杆和叶子会长得像开春的泡桐树一般，碧绿又旺盛。

夏天，烟草叶子顶上开花，白里透粉，如同开春的桃花一般好看。秋天，烟草结籽，跟野生月季的籽很相似，只是表面没有刺儿，而是有一层卡其色的绒毛，烟草的茎杆、叶子和籽儿也都变成了卡其色。

父亲从烟草的茎杆上采下烟叶，一片一片地用麻绳串起来，倒挂在家里屋檐下，让烟叶自然晾干。

夏末秋初农闲的时候，父亲就从墙上取下干燥的烟叶，一层一层叠平，放进木头做成的专门切烟叶的架子中，露出烟叶两头。放满之后，推下架子上部的木条卡住烟叶，敲击两端的楔子，使木条压实烟叶。父亲坐在木凳子上，脚踏那架子两边的底座，用柴刀薄薄地从烟叶端头切出金黄色的烟丝来。

父亲将烟丝放到竹制的小扣盘中，轻轻的捻捏，让烟丝蓬松。为了增加烟丝的口感，父亲时常会在烟丝中滴上一两滴麻油，继续捻捏后，让烟丝更加均匀地蓬松。然后，父亲将烟丝统一装进布袋中。

吸烟时，父亲会从布袋中拿出一捏烟丝，放在小铁盒里，随身带着。父亲抽烟过程中，打开铁盒子的咔嗒卡嗒声，将烟吸进肺里然后吐出来时的唏嘘声，和在石头上磕出烟灰时烟斗的铜头撞击出的哒哒声，让我记忆犹新。

父亲于 1989 年 3 月份走了。从那年之后，我曾经有两三回在梦里看见父亲抽烟斗。

有一年的夏季，我回老家，偶尔间拉开家里父亲曾经住过的那间屋子的木桌子的一个抽屉，看到了父亲以前一直抽烟用的那个烟斗，还有一个锈迹斑斑表面花纹已经模糊的铁烟盒。那烟斗上的铜头已经泛绿，竹质的烟管也变得蜡黄。烟盒上的花纹已经辨识不清，里外表面都铺满了褐色的锈斑。打开那烟盒时很费力，吱吱地摩擦，没有了父亲以前打开这烟盒时的咔嗒咔嗒声。

如今，村里的男人们不再抽旱烟，那种烟斗和烟盒也见不到了。不知道，父亲在那边是不是还抽旱烟，是不是还用烟斗抽旱烟。

（2021 年 6 月 10 日于北京）