霞是石头寨叔叔家从小抱养的童养媳，姓秦。霞的娘家就在石头寨山下的秦伏什村。

石头寨是离我们村子罗家六房很远的南山半山腰的一个小村子，交通不便，上山和下山要走许多条弯弯曲曲的田埂，爬好几道杂草丛生的山坡。

那村子也姓罗，一直孤独地住着两户人家，一户是叔叔家，一户是辈分很高的克字辈的人家。

父亲一直说，罗家六房村子里不好讨屋基。于是，我家就去了石头寨叔叔家的宅基地上翻盖了房子，让叔叔家先住着，霞也住在那里。

霞从小就在那山里住，很少出门，只读了三两年小学。她见识少，但单纯善良。成年后，霞出落得十分漂亮，招人喜欢。

我第一次见到霞，是在 1989 年年初，春节前。

那是我大学里的第一个寒假，我回家过年。有一天，父亲跟我谈起来家里的杂七杂八的事情时，问我看不看得上石头寨叔叔家抱养的那个霞，说长得真工整（长得真漂亮）。还说，将来我要是跟城市里的女孩子结婚，好是好，只是以后只能生一个孩子，不像跟老家农村里的，想生几个就生几个。

父亲还说，虽然霞从小没有读过多少书，但是很懂事，家务活样样都做得好，以后肯定能帮我管好家。

那时候，我生心很不成熟，对于自己未来的成家立业毫无概念和方向，所以对于父亲说的那些话，我只是礼貌性地嗯嗯应答。

母亲见我不怎么搭话，就打圆场，对父亲说，你现在跟他说这些有什么用，他读大学还有四年，说不好以后他就在城市里结婚。再说，霞也二十岁了，她等不了那么长时间，先莫说这些了。

所以，只是到了这时候，我才知道叔叔家有个叫霞的童养媳。其实，叔叔家没有其他孩子，更别说儿子了，不知道叔叔家为什么抱养了霞，为谁准备童养媳。

大概腊月二十三，按照老家的习俗，母亲带着我一起去叔叔家辞年，大姐夫也陪着一起去。

那时候，大姐夫似乎有很多想法，经常地给家里出主意，滔滔不绝地跟我们谈家里的规划和意图。

在去往叔叔家的山路上，大姐夫告诉我，叫我不要听我父亲的，说我不能娶霞做媳妇，说我毕业后一定要娶城市户口的女孩子。而且，要我今天跟霞谈谈，劝说她，看她愿不愿意嫁给我弟弟，我们家老三。大姐夫还详细告诉了我该怎么跟霞说。

我在叔叔家见到了霞。当时，她不过二十岁。

霞有些婴儿肥，皮肤白皙透红，脸面长得像年轻时的李嘉欣，只是脸型较圆，嘴角有些微微上翘。她头发梳得很整齐，额头前有蓬松的刘海，脑后一边扎着一只下坠的马尾，给人十分清纯文静的感觉。霞的眼睛乌黑闪亮，见到我时，没有说话，只是快速地扫描了我一遍，便有些害羞地低下头去。

那天，我母亲在做饭，霞在灶台那里帮忙烧火煮饭炒菜。

吃完饭，母亲和大姐夫都退到了堂前，只有我和霞在厨房的炉膛边，一人坐一条小板凳，谈起来。

我先是介绍了一下我弟，说他老实肯干，家里农活都很精通，而且，个子比我高，身体也比我健壮。

我说这些话时，霞基本没有作声，只是用铁火钳若无其事地扒拉着炉膛边的稻草和炉灰。

我接着说了说我自己，特别说了我读书还得四年才毕业，说不定以后还会考研究生，那样可能还要读两年书，时间太长，怕耽误了她。

听到这里，霞抬起头来，看着我，轻声地说了一句：哥，不管几多长的时间，我都可以等你。

我一时无言以对，不知所措。

我退出了厨房，大姐夫轻描淡写地问了我一下情况之后，走进厨房。

我听到大姐夫问霞：可以不啦？老三也挺好的。

过了一小会儿，我听到霞喃喃地说了一句，姐夫，要嫁我就嫁给哥哥。

大姐夫没有说话。

我第二次见到霞，实际上与第一次见到她只相隔了不过十来天，也是在 1989 年年初，春节后，大概是大年初五。

那天天气晴朗，仍然是母亲带着我，提了些糕点，去石头寨叔叔家拜年。

霞和叔叔都在家。

南方开春的阳光不算炙热，但也温暖，爬山路让我浑身燥热，我一到叔叔家，就脱下了毛衣。

霞看见了我母亲和我，比上次明显热情，主动跟我母亲和我打招呼，话也多了一些，问我们累不累，热不热，而且主动去端了茶水来，给我母亲和我。

她看见我脱下的毛衣，说，哥，你毛衣穿得太久了，袖口都黑了，要洗一下。

我没有说话。

霞大概是看出了我默认可以洗了那毛衣。于是，她就去灶台烧了热水。

她提着水壶给盆里加热水时，看着我说，哥，你看，把水烧热，倒进盆里，然后放上肥皂粉，把毛衣放进盆里，用手来回揉搓，再用清水清两三遍，就能洗得很干净。

霞于是就在门口很利落地洗起毛衣来。

我看到，霞的双手被盆里热气腾腾的水浸泡得红润了，皮肤愈加显得细嫩，手背上零星地有些洗衣粉形成的小肥皂泡，在冬日的阳光下反射出五颜六色的光芒。

母亲只是静静地看着我们，不知道是在欣赏霞的能干，还是在担心我会看上霞。

清洗好了毛衣后，霞从里屋取来一个衣架，准备晾毛衣。

霞边晾毛衣边说，哥，你看，晾毛衣不能像晾普通衣服那样，你要把身子这部分搭在衣架中间的横杠上，再把两只袖子搭在衣架两边的上面，要不然，毛衣晾干了肩膀处会撑起来两个鼓包，毛衣还会伸长，穿起来不好看。

霞把搭好毛衣的衣架挂在门口的竹篙上之后，看着我，对我说，哥，以后你在学校也可以这样洗毛衣，也可以这样晾毛衣。

我随口应承了一句，哦，好。

霞看了看我，接着说，哥，你要是不想洗毛衣，那每年过年的时候你就把毛衣从学校带回来，我给你洗。

我听了这话，一阵感动。

那天是我第二次也是最后一次见到霞。

大学的第二个寒假，也就是 1990 年年初，春节期间，我回家过年时，又随家里人去石头寨叔叔家拜年，没有见到霞。叔叔说，霞已经离开山里，回到了山下秦伏什村里的娘家，再也没有回山里过。我猜测，霞可能是受不了山上那种孤独和无趣，不想再回叔叔家了。

上世纪九十年代初期，附近村子里的年轻人陆陆续续开始前往深圳特区的一些电子厂打工。

霞也随着打工的人潮去了深圳。

之后的几年，我一直在重庆读书和在北京工作，老家的事情几乎不太了解了。

1996 年左右，我从北京回到老家。有一天，弟弟无意中跟我说起来，霞在深圳做不好的事情。

我听得出来，弟弟说的不好的事情，是指霞在深圳出卖自己。

我听了之后，内心一阵隐隐作痛，不由自主地涌起一股惋惜和内疚之情。

我想，如果当初我哪怕是假装告诉霞我喜欢她，让她等我毕业，跟她结婚，或许她真能等我，或许她就能避开那些诱惑和失误，事情也不至于到了这一步。

我不知道，霞当年离开叔叔家之后，再也没有回过山里，是不是因为那里曾经让她伤心。我也不知道，霞后来前往深圳，失足在灯红酒绿之中，是不是因为我曾经让她失望。

父亲当年在石头寨盖的那房子早已土崩瓦解得不知去向，房子的位置已经没落得跟周围的土地一般没有了差别，几乎找不到原来房子的痕迹了。克字辈那家也无声无息地搬走，不知了去向。

这情景就如同当年的霞，涉世不深，一尘不染，单纯而又勤快。但是，没有想到，仅仅过了七八年的时间，她却堕入尘世，没了之前的踪影，令人不堪。

我只见过霞两次，那两次见面，她给我留下的印象是长得真的好看，而且勤快，懂事。

后来的年月里，我甚至想不起来霞的相貌了。但是，对于我跟她的那一点点交往，我始终没有忘记。对于她想嫁给我的想法，我始终心存感激。对于她后来的际遇，我也始终心怀愧疚。

（2020 年 12 月 10 日于北京）