六房的老房子垮掉了绝大多数，没有垮的老房子虽然立在那里，但几乎无人居住。那些断壁残垣，如同终年劳作的老水牛，已经精疲力尽，但是，曾经的脊梁一直都在。

六房的村里人也迁徙走了一部分，没有迁出的绝大部分人，也长年在外务工。那些分崩离析，如同傍晚升起的炊烟，终究消散殆尽，但是，记忆中的味道一直都在。

随着年龄的增长，我越发怀念老家，怀念那里的人和事。

小时候，住在村里的人虽然比现在少，但是几乎都生活在在村里，家家的房子很集中，每家之间每个人之间显得异常亲近，整个村子很有生机。

不论寒暑，孩子们都会成群结队，在村子里的每个角落穿梭，摘李子，打枣子，滚铁环，打弹珠，敲鼓锣，乐在其中。那时候，总感觉村子里的巷道又高又深，非常通畅，到处都非常凉爽。

村子里的房子，都是砖木结构，青砖黑瓦或土坯黑瓦，实木的阁楼，实木的檐条，实木的窗框，实木的大门。家家的屋檐下都有雨水冲出的檐沟凼。夏季的时候，檐沟凼里的水非常清澈，经常会有青蛙或者癞蛤蟆在那里蹬腿游动，很悠闲的样子。偶尔还会有金黄色的鳝鱼从浅处的水里伸出头来呼吸，见人就敏感地把头缩到水下身子退回到泥洞里。

如今，走进村子里面，却感觉巷道似乎变得十分狭窄和拥挤，到处是掉落的黑瓦，和掉落的老砖，小时候的凉爽的感觉，被昏暗和潮湿的感觉代替。

巷道和檐沟凼已经被掉落的瓦片和砖块覆盖，瓦片和砖块间有各种野草疯狂地生长。

由于规划不足，村子里的巷道和路口越来越窄，出入越来越不方便。村里人份份外出盖房或去镇里县里买屋。于是，村子里面空出来的房子越来越多。

房子真的是很奇怪的一个东西，有人住的时候，好像多少年都不会坏，可以一代一代一直住下去。没有人住的时候，却破败得非常快，不经意之间，回头一看，就发现已经塌了。

无人居住的房子，房梁和檐条腐烂断裂，房顶垮塌，墙面断裂倒塌，黑色的瓦片和砖块，不知不觉从高处落下，堆在墙根下。

掉落的黑色的瓦片和砖块，就像风干的俄罗斯大列巴面包片一般，一碰就成了渣子。

有一回，在邻居家倒塌的乱砖堆里，我试图将一块“沓子”砖（那种厚实的如同长城城墙砖的砖）搬到现在的院子里，作为纪念。结果，刚搬起来，整块砖就断成了两截，两截掉到地上，都碎成了渣子。

我用鞋底踩着这些渣子，来回一蹭，渣子便更加粉碎了。而且只要再蹭，渣子还可以继续碎下去。

我看着地上那些大小不一，毫无粘性的松散的深黑色土渣子，一阵惆怅，莫非我对于老家的印象和怀念也如同这瓦片和砖头一般，慢慢地会变成渣子？而且还会越来越碎？

村子后面有两座相连的小山包，村里人统称为后抵山。后抵山有两座小山连成，两座小山中间被踩踏出一条小路。山上背对村子的那面，曾经树木茂盛，密不透风。靠近村子这面，灌木和杂草丛生。

后抵山山顶上有两块相邻的石头，一块柔和圆润，一块棱角分明，给我留下极其深刻的记忆。小时候经常爬到后抵山山顶，站立在那石头上，或俯瞰山下的村子，瓦房交错，炊烟袅袅；或眺望前方的远山，山峦叠翠，一路连绵。

那时候，感觉后抵山真高，爬上去很费力。站在那块圆润的石头上，看到山下的村子很大房子很密，看到远处的山峦似乎无穷无尽，后抵山应该是世界上最高的山峰了。

我站在那两块石头上，似乎看到了整个世界。

近几年的春节或者夏季的高温假，我曾回去过几次老家，也曾走上后抵山。后抵山两面的山坡上和山脚下都只有了茅草、蒿子和刺梅，那条小路被覆盖得不复存在。山脚下，儿时上山的那些路口已经辨别不到，现在上山根本无法下脚了。那两块石头仍然在，只是似乎比小时候见到的小了许多。其实，石头也没有风化得如此之快，没有真的变小，只是可能因为我见多了更大的石头。

我踏上那块圆润的石头，看到山下的村子房屋似乎比小时候看到的要渺小了许多，眺望过去，连绵的山峰也不再那么高耸了。

村子远处那座小时候砍柴的高山，十几年前已经承包给个人，说是搞种植发展经济。于是，从山脚下起，用推土机碾压出了一条弯曲的盘山路，直达山腰。山顶到山腰的土层，被推土机掀翻了个个儿，原先的植被和树木被光秃秃的土坡代替。土坡上却也零零落落地种了一些约五十公分高的杂树，大部分都已弯曲或枯黄。

看着这些被理成板寸一般的土黄色山坡，让人痛心不已。小时候那种对这些高山的茂盛的林木的神秘感和恐惧感不复存在了。

在上个世纪的生产队年代，村子里总共建了四个仓库，按照建成的时间顺序编号。

其中的一号仓库和二号仓库，在田地包产到户的年代就已经被分别转卖给了村里的两户人家，成了住家。

三号仓库曾经改造成过我在村子里上小学时的学校。如今已经破败成了无人问津的角落，门口已无法落脚，窗户里面像深邃的水潭，看不到底。村里人从三号仓库旁边经过时，几乎没有人记得住转眼去看一下它。

四号仓库在村子下游，仓库后面紧临屋子，从不可靠近，前面大门口横着一条稍宽一些的道路，右侧面是一条长长的巷道，阴凉而潮湿，左侧有一个很大的晒谷场，晒谷场边上是一个池塘，池塘边有一颗枣树。

四号仓库一般都用来存放生产队收割回来的稻谷或小麦等，尤其是等待用打谷机脱粒的稻谷或小麦。

带着秸杆的稻谷和小麦，在仓库里堆久了，秸秆会塌陷变得非常紧实。我们小孩子经常到秸秆堆之间玩捉迷藏的游戏，甚至爬上秸秆，在上面跳来蹦去的，累得满头大汗。有时，会不小心，掉到秸秆之间狭小的缝隙里，感觉四周的秸秆温度非常高，浑身更加发热，堆久了的秸秆快发霉时散发出的味道，直冲鼻孔，感觉呼吸气短，十分难受，令人惊恐。

大人们经常加夜班打谷打麦，打谷机的轰鸣声，通宵达旦，脱粒后的秸秆，从打谷机里吐出，同时强力地扬出一股碎渣灰尘。远远地，只能看见往打谷机里推送秸秆的几名妇女，和那股连绵的灰尘，以及挂在仓库顶部的白炽灯和灯周围飞舞的白蛾和土色的金银蜂。

如今，四号仓库旁边的打谷场和池塘都已经被占领盖上了房子，显得拥挤不堪，很难回忆起来当年的场景了。

四号仓库里面有一个台子，那样式似乎是模仿了古装戏的戏台子。到了年底，村子里的戏班子会在戏台上唱戏。我从来没有记住过那些戏名，唱得好不好也不知道，反正热闹好玩，村子里的人会早早地去拿位子（占领位子），搬了家里的长条凳子，搁在仓库中间最有利的位置上。下雨天或者天冷的季节，四号仓库也零星地放过电影，不过放得少，主要还是露天电影。阳新县采茶剧团甚至武汉市的样板戏剧团，有时候有下乡演出，轮到罗家六房时，四号仓库是首选的演出场所，因为那个戏台子和仓库大小十分合适演出。

有一年夏天，我回老家期间，经过四号仓库门口时，看见仓库大门敞开，于是想进去看一看。

踩踏着松软的杂草和土粒，进入四号仓库，眼前一片黑暗，一股霉味扑鼻而来，我蹑手蹑脚往里走近那个戏台，似乎感觉那台子比小时候低了好多，台顶上的檐条断成了横七竖八，天光从房顶的破瓦洞中投射下来，只见台面上的各种杂物和沙土已经堆了十几年了的样子。

我退到了仓库中央，横扫戏台子，仿佛看到了台子两侧边上，一边挂着一盏雪白耀眼的汽灯，沉重而殷红的幕布徐徐拉开，年轻漂亮的报幕员一字一句银铃般地背着“请欣赏阳新县采茶剧团演出的革命战争题材歌剧《洪湖赤卫队》”。我感觉，自己还和几个调皮的男孩子一起，趴在戏台边上，听台上的韩英唱《看天下劳苦民众得解放》，看韩英和刘闯他们带领洪湖人民闹革命批斗彭霸天。身后台下是闹哄哄的村里人，多数坐在长条凳子上，也有的坐在地上，也有的站在柱子边上，心不在焉地看戏，叽叽喳喳地说话。

当年人声鼎沸，热闹非凡的四号仓库，如今已经被周围的房屋包围。由于多年没有使用，缺乏维护，房顶的瓦、墙面的砖和房顶的梁，也破碎断裂，掉落和垮塌了许多。仓库里面，杂乱昏暗不堪，再也不会有生机。仓库外面的墙角下，倒是生长出一些莫名的蒿子野草，跟老旧的墙面对比起来，愈加感觉四号仓库如此的沧桑和孤独。

村子里的正屋，是全村的信仰和归宿，我记得那里的黑色的瓦片和墙砖、灰白的墙缝和实木的大梁，还有天然石头的门槛、接驳雨水的天井，和横在门口的排水沟。夏天，坐在或者躺在天井边磨得起了包浆的青石上，凉爽而又惬意。春夏的雨季，正屋前方的门口塘里的鲫鱼和泥鳅会溯到屋檐下的排水沟里，让人有去捕捉的兴奋。冬季过年前，村里的妇人会主动打扫干净正屋里外，男人们会张罗着帮忙贴对联，孩子们成群结队聚在一起，敲锣打鼓，从正屋出发，满村子转悠，布洒喜庆，祈福新年。

十来年前，正屋堂前经过翻修，还差不多维持着小时候见到的窄小和样式。但是平时还是也鲜有村里人去到那里，仍然显得冷清。只有过年时家家户户前往供奉的时候，或红白事的时候，才有连绵不断的鞭炮声，和缭绕不绝的烟雾，似乎才能让人联想起来几十年前这里的人气和热闹。

平时的节假日，我如果回到老家，只是吃吃喝喝。白天，见到的几乎都是小孩子和老人，青壮年几乎都外出打工，没有在村子里。小时候熟悉的小学初中同学几乎一个也见不到。清晨的时候，公鸡的打鸣声听起来特别空旷和清晰，有让人孤独的感觉。到了晚上，除非过年，四处黑灯瞎火，没有了多少人声，偶尔的狗吠也觉得很孤独很新奇。

没有了青壮年，村子里不再有喧闹。在外奔波的我，即使偶尔回去，也感觉没有能跟谁说话，想不起来该跟谁见面。每次都是闷闷地待了三两天之后，就再也没有耐心停留在老家。加上儿子媳妇的劝说，就半推半就地返回喧闹的城市。

村子里那些令人魂牵梦绕的热闹，以及我对村子无法割舍的留恋，随着那些老房子的土崩瓦解和村里人的迁徙外流，令人忧愁地不知不觉地消停和冷却了下来。

我终于体会到了，在老家，即使盖了再大再高再多再好的房子，一旦没有了梦想，没有了牵挂，就会感觉老家没有了人气，没有了待下去的理由。回老家似乎只是梦里的思念，回老家只是去圆自己儿时的梦想而已。

六房的老房子垮掉了绝大多数，没有垮的老房子虽然立在那里，但几乎无人居住。那些断壁残垣，如同终年劳作的老水牛，已经精疲力尽，但是，曾经的脊梁一直都在。

六房的村里人也迁徙走一部分，没有迁出的绝大部分人，也长年在外务工。那些分崩离析，如同傍晚升起的炊烟，终究消散殆尽，但是，记忆的味道一直都在。

（2020 年 11 月 1 日于北京）