我老家在湖北省阳新县一个偏僻的村子里，那里低洼处有很多水田，山坡上有很多旱地。上世纪九十年代以前，水田里每一年都要种植两季水稻，旱地里每一年里的第一季种植小麦，第二季种植红薯。

于是，每年就少不了犁田耕地的重体力农活。

1980 年以前，生产队里集体养有好多牛，用来犁田耕地。1980 年以后，田地包产到户，那些牛也被分到了各个生产小组。后来，小组里这些牛不够用，而且慢慢地那些牛也有老有病了，各家各户于是开始自己买牛犁田耕地。

老家的牛有两个品种，水牛和黄牛。水牛的皮毛灰黑色，牛角长而且弯曲，喜欢泡在水里，或者在泥潭里打滚，身上经常沾满泥土，显得不干净，主要用来犁水田。黄牛的皮毛棕黄色或者棕黑色，牛角比较短而且不是很弯，不喜欢泥水，毛色光滑发亮，感觉干净很多，主要用来耕旱地。

不论是水牛还是黄牛，除了犁田耕地，还承担驮重物，拉板车之类的，似乎没有它们干不了的重农活。它们默默无闻，任劳任怨，就像家庭成员一样不可或缺。

对于当时村里的每户人家来说，一头牛也是一笔值得骄傲的巨额财富。一头壮年的水牛或黄牛，大概可以值到 800 到 1000 块钱。当时，普通稻谷的价格仅仅是八角钱一斤，每一亩稻田一季下来，按照最好的收成亩产 800 斤计算，也就是 640 来块钱，还买不到一头牛。

有句俗话，“再饿不杀耕地牛，再穷不杀看门狗”，说的就是一头牛的功劳和价值在一个家庭当中的地位和重要性。

村里有一两位懂牛的男人，帮人牵线买卖或者交换耕牛，村里人称他们牛经纪。他们会观察各家的牛的状态，分析各家对于耕牛的需求，张罗村里人家之间耕牛的买卖或交换，从中赚取佣金。

在我上初中一年级的时候，父亲花了好几百块钱和两担稻谷，换来一头黄牛。这头黄牛大概一两岁，还没有穿鼻子，只是用竹子做成两块夹板，套上绳子，固定在小牛的脸颊两边，用来牵牛。老家把这种牛称为夹板牛，意思是没有成年的牛，不能穿鼻子，不能用来犁田耕地。

这头黄牛，四肢壮实，皮毛光亮，看起来充满活力，大概再养一年半载就可以用来犁田耕地了，会给家里省很大事儿。

父亲把这头牛视为珍宝，每次我去放牛前，父亲都会特别嘱咐我，从牛栏牵出来的时候，先要牵着这牛去村里正屋前的门口塘，让它喝水，然后牵到村后的山上那些有嫩草的坡上，让它吃饱。接近中午的时候，要把牛系在有树荫的地方吃草，不能晒大太阳。午后牵回来进入牛栏前，还要在门口塘让牛再喝一次水。

冬天的时候，父亲会特意给牛栏铺上很厚的稻草，每天都会提醒我们给这黄牛添加饲料，必须是晒干的麦草或者晒干的第一季水稻的稻草，因为这两种作物的干草没有农药。不管天热天冷，父亲都会经常打扫和清理牛栏里的牛粪，让牛栏的地面保持整洁干燥，绝不会让这黄牛受罪。

春、夏、秋季的周日，学校放假的时候，或者暑假里，家里基本不让我下地干农活，做饭和放牛是我要做的主要的事情。

牛的食量太大，吃饱一顿几乎要花大半天时间。我每次放牛，不太有耐心，不会像村里人那样站着牵着牛看着牛吃草，那样很无聊很累。

我经常会把这头黄牛牵到山坡上，系在低矮的树桩上，让牛以树桩为圆心转着圈吃草。我却躺在树荫下，或者看书，或者眯着眼睛睡觉，或者充满幻想地盯着天空，眼睛随着白云缓慢地移动，想象着云团看起来像什么动物，或者想象着自己能踏上云朵飞到很远的地方去。

隔一段时间，黄牛吃光了树桩四周的青草，我就解开绳子，把牛系到另外的一处草地上。

有时候，牛绳子会断，黄牛会跑去吃生产队的稻谷苗或者红薯藤，或者去吃村里人家自留地里的庄稼。生产队或者村里人家会去家里告状，父亲就会骂我一顿，却从不责怪那黄牛。家里可能要被生产队里扣除工分作为赔偿，可能还要承诺村里人家等分到小麦或者稻谷以后，弥补他们的损失。

父亲于是提醒我，以后要牵着牛，不要离手，也不要在红薯地、水稻田的附近放牛，免得牛容易吃到庄稼，也免得牛跑丢了。

村里另外一家也十分喜欢我们家这头牛，撺掇一位牛经纪来说服父亲，要拿他们家的一头水牛跟我们家换，父亲一直不同意。

初中一年级那个暑假的一天，我从牛栏里牵出这头牛，想让牛去老屋山上吃草。从村口去老屋山要经过村子上头的那条小港，港两岸有一座不足一米宽的老石桥连接。我曾经见过村里的人也牵牛经过那条港，他们会牵着牛从村里人洗衣服时下到港里水边的那个坡道下去，涉过浅水，从对面港岸的坡道上到大路，去往老屋山那边。

我为了省事儿，不想从港下面的水里过去，想直接牵着黄牛经过那座老石桥。

我牵着牛绳，先走上石桥桥头，拉着黄牛，让牛过桥。但是由于桥面太窄，那牛在桥口颤颤巍巍，小心谨慎来回探着左右前蹄，就是不敢上桥。

我于是放长了牛绳，走到桥对面，使劲拉牛绳，那黄牛仍然害怕，一个劲地倔强地和我对着张紧了绳子，尽管夹板越来越紧地夹着它的脸颊，它还是不敢往前迈步。

我再次使了使劲，而且大喊着，上来，走，上来，走！黄牛终于上了桥。

但是，黄牛在桥面上还没走两步，就踉踉跄跄地晃悠起来，像喝醉了酒的人一样，一下子从石桥的左侧侧翻摔了下去，哐的一声，背部着地重重地砸在港里的杂乱的石头上，一动不动。

当时雨季已经结束，港里水不多，石头都露了出来。我听见黄牛砸出的那响声，看着那桥面离港底的高度，再看看港里那些光滑坚硬的石头，顿时觉得那牛一定摔得很痛，甚至可能背过了气。

港里正在洗衣服的几位大嫂，听到黄牛摔下去的声音，吃惊地喊道，jio 是何解，jio 是何解（这下怎么办，这下怎么办）？

她们的惊叫，让我也紧张了起来。我赶紧放开牛绳，下到港里，重新拾起牛绳，使劲拉拽牛绳，大声吆喝。缓了好一会儿，这黄牛才张扬和晃动着前后腿，利用腿的惯性翻过身，艰难地站了起来。我牵着牛绳，赶着牛，沿港边的坡道上去，到了老屋山上。

一路上，我观察了那黄牛好几回，也看了看牛背几次，似乎没有异样，也没有受伤。

我知道，这牛是全家的希望，也是父亲最珍惜的家产，要是摔出个好歹，那是不得了的事情。

我不敢跟家里人提起黄牛摔下桥的事。

但是，第二天中午，父亲突然问我，昨天是不是把牛摔到了桥下面。我说是。

父亲听了十分生气，怒吼着说，你晓不晓得牛翻身摔了，肠子就会缠在一起，会死！？牛摔死了，以后靠咩犁田耙地（以后靠什么犁田耙地）？

我第一次看见父亲这么愤怒，顿时吓得不行。

父亲还停不住愤怒，边责骂我，边从从墙角拿起扁担要打我。母亲赶紧拉住我往门外跑。父亲怒气冲冲，追到巷道尽头，打了我腰部一扁担，我当时疼得倒在了地上。

母亲和邻居赶紧把我扶起来，把我护进祖健表兄家的楼上，把父亲拦回了家。

第二天，母亲劝我回家，告诉我说父亲不生气了，不要怕。我回了家，躺在床上，听见母亲对父亲说，你莫再打他了，那牛又没摔伤，死不了。你就听那牛经纪瞎说，他看到那牛的肠子缠住了啊？就算是牛的肠子缠住，牛死了，你那一只牛能抵得上一个崽啊（你那一头牛能抵得上一个儿子啊）？

父亲没有说话。

不久，我去了大冶县小簊铺的后畈中学读书，几乎不回家。这期间的不知道什么时候，那黄牛就让牛经纪用一头小水牛换走了，不知道是不是跟那家换的。我猜测，父亲还是担心那黄牛摔坏了，才同意了牛经纪的交换。

换来的这头小水牛，也是夹板牛，也只是养着，也还没有到用来犁田耕地的时候。

但是不久，父亲就觉得这小水牛烈性大，架生，牵不住，以后犁田耕地不好使，还是把这水牛卖了。

父亲经常喃喃地自言自语，还是那只黄牛好。

后来，我从电视里的动物世界节目中看到，非洲马赛马拉大草原上的水牛经常被狮子、花豹追得翻来滚去，也没有听说那些牛会死。实际上，老家的水牛也经常在泥浆里翻滚，也没有生命危险。

所以，当年那牛经纪所谓的，那黄牛仰面摔到桥下肠子会绞缠会死去的说法，大概也是找个理由，想吓唬父亲，让父亲跟那家换了这头牛。

之后，从初中二年级起，直到我从大冶一中毕业考上大学，家里再也没有养过牛。

家里没了牛的那些年，凡到了“双抢”的季节，父亲就会借别人家的牛来犁田。作为回报，父亲会去替别人家挑水稻或者扯秧。“双抢”的时候，各家都忙着耕田，经常借不到牛，为了赶第二季水稻的种植时间，父亲只好和母亲、哥哥一起，用锄头挖田和耙平。红薯收割后，种小麦之前，需要犁地，父亲大部分时候也只能带着母亲和哥哥，用锄头挖地和平地。挖田挖地的劳动负荷非常大，一家人累得精疲力竭。

有一天，母亲看到父亲手上的血泡，问父亲，你手怎么了，父亲说，挖地磨的。母亲说，要不还是去借人家的牛来犁地。

父亲说，借咩阿（借什么啊），明天就挖完了。以后还是看看能不能买一只牛。

每到需要用牛的这种季节，我心中就泛起一股强烈的内疚感，因为就是我的失误，让父亲承担了那头黄牛的重活，让父亲成了一头牛。尤其是听到父亲经常对日子的无奈的叹息，和劳累后休息时沉重的鼾声的时候，我更加惭愧不已。

老家把板车称为胶轮车，当时，只有少数人家才有。胶轮车有木质的车斗、框架、拉手和两个橡胶轮子，一般都是套上绳索用牛拉着，用来运输稻谷、红薯或者苎麻，很省力。胶轮车很贵，加上还要有牛拉，这东西简直如同现在城里人的豪车一般。当年，对于我家来说，胶轮车可望不可及。

我一直感觉，父亲十分羡慕别人家的胶轮车，非常渴望家里也能有一辆。但是，还没等父亲置办胶轮车，我却把他的那头拉车的黄牛也给摔没了。

我从来没有记恨父亲当年因为那头黄牛而打我的事情。相反，我倒是觉得很对不起父亲，让他损失了一头他心爱的黄牛，让他不得不受苦受累干重活，让他的梦想灰飞烟灭。

我一直想找机会弥补我的这个过失。

1988 年年底，大学第一学期的寒假，我回家过年。有一天，在炉膛旁边，父亲跟我谈论家里杂七杂八的事情，说到开春犁田插秧时，我对父亲说，等我大学毕业了，挣了钱，给家里买好几只牛，你就养牛，不管咩事都不须管得（不论什么事情都不用管了），也不用犁田耙地了，让那几个兄弟来做。

父亲没有接我这个话，继续跟我说家里在哪里盖房子的打算，和以后我在哪里娶媳妇的想法，似乎那头黄牛的事情从来没有发生过一样。

1989 年一开春，父亲在田里锄草的时候，无故地离开了我们，我再也没有机会给父亲买一头牛。

（2020 年 9 月 30 日于北京）