（2020 年 8 月 11 日起草于西安，9 月 15 日成稿于北京）

题记：2003 年霍建起导演的一部改编自莫言的小说《白狗秋千架》的电影《暖》，引起我写了这篇文章。

玉妹是我小学同学，小名细娇。玉妹小时候长得好看，开朗活泼，喜欢大笑，校园里经常有她爽朗的笑声。玉妹很招学校老师和同学们喜欢，包括我。

玉妹的村子吴家四房在我们村子罗家六房的上游，在父子山脚下，更加偏僻一些。我们两个村子同属于同斗大队，所以，我们在一起上小学。四五年级的时候，我和玉妹同班。我个子小，坐在她前排。

我们小学在柯虎门村子里，当年的小学是五年制。到了五年级的时候，为了刻苦学习，我们中午不回家，晚上还要上自习，所以就在学校吃中饭和晚饭。我父亲当时在学校做饭。

有一天中午，我和老师同学们在食堂门口的台阶上排队打饭，玉妹从边上蹦蹦跳跳地上台阶。我父亲看到了她，就开玩笑说：细娇，你给我当儿媳妇，嫁给我们家细锁，能得不啊（可不可以呀）？

我当时听了，觉得无比尴尬。本来，我心里隐隐约约也是喜欢玉妹。但是，那都只是在心里，根本不敢说出来。父亲当着那么多老师和同学的面一说，让我当时就红了脸，真想找个地方躲起来。

更没想到的是，玉妹竟然大大方方地回答：能得啊（可以呀）！说完还咯咯地笑起来。

听了她这么一回答，我的心突然腾的一声，一股暖流涌了上来。

父亲向来喜欢开玩笑，但是我把他的这次玩笑当了真。

我记得有一次，在一个风和日丽油菜花开的春天里，我们几个同班的孩子在上畈村子上边的田埂间玩耍。不知道怎么引起来的，同学吴风能开玩笑对玉妹说，细娇，你快去牵着细锁的手，我看他走田埂走不稳，要摔跤，莫滚到油菜田里去了。玉妹嗔怪地说，你个当叔的，不得是做乜，是何果多话（你这个当叔的，不知道是干什么，怎么这么多话）？吴风能和玉妹一个姓，和她父亲是同辈，所以玉妹称他叔。

村子里一些比我大的男孩子，比如光彩、祖学，他们见到我，或者见到玉妹，都会拿我们开玩笑。见到玉妹，就对着她喊我的名字；见到我，就假装看着我身后，吃惊地说，哎，细娇，你是何来了（你怎么来了）？

我还记得，有一年暑假，我闲得没事，用半截钢锯条在我们家堂前出门右手边的砖墙上刻上了我的名字。祖学看到了，取笑说，你在你家门上刻上你的名字，是不是怕细娇找不到你家呢？

我被他说得面红耳赤。等到了傍晚，门口没人的时候，我匆忙用泥巴把我的名字涂抹平了。

五六年前，我家老屋堂前还没有垮塌之前，我还特意去观察了那块墙砖，似乎仍然隐约看得出我当年刻的自己的名字。

由于班里同学和村里人不停地拿我和玉妹开玩笑，让我感觉到自己真正地喜欢上了玉妹，也懵懵懂懂地认为玉妹似乎也喜欢我。

这些似有似无的玩笑，让我每天沉浸在虚幻的幸福里，感觉每天都是崭新的，阳光十分温暖，空气无比香甜。

五年级下学期，有一天晚自习，在教室里，玉妹从后面拍了拍我肩膀，说：我没有笔写字了，你的笔借我用一下。

我没说话，转过头，递给她一支黑色拧盖灌墨水的钢笔。

过了两三天，玉妹在校园里拦住我，站在我面前，似乎很理直气壮地对我说：你那支笔，我找不到了，我赔你一支。

她拿出一支墨绿色钢笔，也是拧盖灌墨水的那种。

我仍然没有说什么，接下了那支笔。

我一直舍不得将那支钢笔灌了墨水用来写字，谨小慎微地放在塑料文具盒里。我每天一看到那支钢笔，就特别幸福，特别满足。

上初中、高中时，我一直珍藏着那支墨绿色钢笔。直到 1986 年高一上学期，寒假之前，我从浮屠街的阳新二中转学到大冶一中时，乘长途汽车去大冶一中的途中，把一桶书和文具忘在了长途汽车上，里面就有那支钢笔。

1983 年秋天，我来到潘桥中心中学上初一。第一天，我就在校园里看到了玉妹。但是，我只敢站在宿舍楼墙根下的柏树旁边，远远地看着她走进教学楼一楼靠近楼梯的那间教室里，没有胆量跟她打招呼。

那学期里，只要一下课，我就急忙从三楼跑下来，利用上厕所的机会，故意经过玉妹的教室，从窗户看看她。只要一看到她，我心里就会安静和踏实下来；一旦没有看到她，我就会心浮气躁，就会一直想知道她去了哪里？她在干什么？她还会回来吗？

但是，春节过后第二学期开学时，我在学校里没有再见到玉妹。

我很着急，但是我不敢跟任何人说，也不敢到处打听，只能默默地煎熬和等待，不停地去她的教室窗口观望。

最终，到了那学期结束，我也没有再见到她。

很多年后，我才知道，由于家庭条件不好，玉妹只上了那一学期初中，便辍学了，回家帮忙干农活去了。

那时候，各村农忙结束之后，都会休闲一段时间。一些村子会请公社里的电影放映队给村里人放电影看。

初中暑假里，我不顾学习，只要玉妹村子里放电影，我就迫不及待地去看，即使那电影看了一遍又一遍。为了能看到玉妹，在放电影的露天场地里，我经常假装若无其事地在人群中不停地张望。有时候，即使看见了她，也只是远远地看着，不敢靠近，不敢让她发现，不敢让旁边的人发现。

一些村子还成立了戏班子，农闲时，演戏给村民们看。玉妹的村子吴家四房当年就成立了黄梅戏戏班子。玉妹读过书，性格开朗，又长得好看，就被选为花旦。

我记得有一年“双抢”结束之后的夏秋季节一个还很炎热的下午，吴家四房演黄梅戏，是《天仙配》。她们村的人早早地拿了许多长条板凳，占领了有利位置，我和其他外村人一样，只能站着看戏。

玉妹演织女。她的唱腔很好，声音尖细高亢，声调抑扬顿挫。她在台上挥舞水袖，婀娜多姿，一颦一笑，扣人心魂。尤其是她的扮相，我当时感觉简直美若天仙，无与伦比，梅兰芳先生的扮相，也不过如此。

我故意慢慢靠近舞台，想仔细看看她，也想让她知道我来看她演戏了。我走到台下最近的距离的时候，特意观察了她的眼神，感觉到她当时似乎真的有一瞬间离开了剧情，看了我一眼。

那感觉，把我激动了好几天。

1984 年秋天，我转学到了大冶县大簊铺后畈中学，从此基本上住校，不怎么回老家。而且，我当时已经下定决心，一定要努力读书，走出去，我的全部精力完全放在了学习上。

玉妹后来的情况，我慢慢地失去了了解的机会，也没有了做梦的心思了。

1988 年，我考上了大学。我村里的、我和玉妹的一位小学同学告诉她说，细娇，细锁从大冶一中考上大学了，你晓得不哦（你知道不知道）？

玉妹若无其事地回答，他考上大学，跟我有乜关系啊（跟我有什么关系啊）？

我上大学才一个学期，父亲就去世了，家庭压力陡然加大。重压之下，我除了努力读书，还得考虑如何度日。其他的事情，我没有心思惦记。

从那个时候起，玉妹的印象在我心里，更加地淡化了，如同一幅画，随着岁月不知不觉地褪去了颜色，如同一溪水，依从水道安安静静地流向了远方。

大学第二年的寒假，我回到老家时，不知道什么原因，我弟弟跟我提起了玉妹。我假装若无其事地问了弟弟一句，玉妹结婚了没有。弟弟说，好像去年嫁到了新建。我当时听了，内心仿佛泄了气的皮球一般，无力地塌陷了下去。

我印象里，新建大概是陶港公社的一个大队，在我们潘桥公社的下游。

按照老家的风俗，每年春节前玉妹必须回吴家四房给父母辞年，春节后，又要回来给父母拜年。而从新建回吴家四房，玉妹必然要经过我们罗家六房村口的那条路，必然要经过罗家六房村口的那座洋灰桥。

于是，后来大学里的每个寒假，我一回到老家，每天都会去村口的洋灰桥上守候，等待有一天玉妹路过洋灰桥，我能碰见她。我还在心里考虑，突然见到她，该怎么跟她说话。

甚至，后来的每个暑假里，我也开始在桥头守候。

那些年里，那些日子里，村子里的人一定感觉很奇怪，我为什么那么喜欢在洋灰桥附近停留和张望。

但是，我始终一次也没有见到过玉妹。

1992 年寒假之后，我就再也没有在村口的洋灰桥上守候了。

多年之后，我和玉妹各自找到了幸福，在现实中开心地生活。那年、那月、那纯、那真，虽然让我觉得很美好，但是，那都只是在我的梦里，我让那些美好停留在了我内心深处，尘封成了回忆。

人生中，会遇到很多的事。冥冥之中，一些事情早已经安排妥当，全部的拥有和所有的错过，只不过是安排的一部分。

人生中，会遇到很多的人。有的人，在相片里；有的人，在你心里。但是，让你感觉最踏实最幸福的，还是你身边的那个人。

2015 年，小学和初中的老家同学建了一个微信群，里面就有玉妹。我跟玉妹微信聊天时，不经意地提到了她当年借我钢笔的事情，并跟她说，可惜我弄丢了她赔我的那支墨绿色钢笔，不然现在也是个纪念。

玉妹轻淡地说，你都把那支笔弄丢了，还纪念乜哦（还纪念什么呢）？你借给我的那支黑色钢笔还在，放在吴家四房老家屋里搁着呢！

我听了，大吃一惊！

我感觉自己突然从多年前的梦中一下子醒了过来。但是，梦境和现实让我晕头转向。

（2020 年 8 月 11 日起草于西安，9 月 15 日成稿于北京）