老家位于丘陵地带，四周都是山，山上乔木成林，灌木繁茂，杂草丛生。

我在老家读小学读初中的上世纪七八十年代，村里人家烧火做饭没有条件用燃煤，更没有如今的煤气。每家做饭烧水，只能烧柴。

平日里，傍晚时分，家家户户的房顶会冒出袅袅炊烟，那是村里人家在烧柴做晚饭。炊烟从瓦缝里不规则地缓缓地飘出来，有时候会随微风一直移动到村子后背山上，薄雾一般笼罩住树林，有时候会向上垂直上升到空中，似乎能与云彩连在一起，有时候会向下飘散到零零落落的巷道角落里，不知不觉地消失。

这种柴禾烧出的炊烟的味道，让人十分留恋。每次回到老家村子里，我一闻到炊烟的味道，心里就不由自主地涌起一股思念和回忆。人类一直对烧烤味道情有独钟，那是人类祖先狩猎之后，用柴禾烤熟猎物，共同分享的饮食记忆。我对于老家炊烟的记忆，就如同人类对于烧烤味道的记忆，已经刻划在基因里，不可磨灭。

老家有个风俗，过年的时候，尤其是三十夜，家家户户会在家里火房里生火烤火。旁边桌子上放满了炒熟的薯子果、花生、瓜子，条件好的人家，还会有糕饼糖食。一家人围坐在一起，就着热气腾腾的茶水，对着炉膛里红彤彤的火苗，谈论着一年来的艰辛和收获，其乐融融。

村里人家用来做饭、烤火的柴禾，有干燥的稻草、蒿子、灌木或者乔木，有些人家也零星烧过干燥的牛粪。

稻草和蒿子，茎叶柔软，不易透气，影响火势，而且分量很轻，很不耐烧，感觉一大把一瞬间就烧尽了，还容易起烟落灰，一顿饭做下来，满屋子都是青烟，满身上都是黑灰。所以，不是迫不得已，村里人家很少用稻草或蒿子来烧火。灌木柴禾在老家称为棍子，耐烧而且火力旺，适合用来烧火做饭和烧水。还有一类，乔木柴禾，老家称为硬柴，也就是北方所称的劈柴，木质紧密，分量着实，最耐烧，火力最猛，一般用来烧火煮粥、蒸印子粑，或者做豆腐时煮豆浆，特别是，过年时用来烤火最合适。

村里的媳妇、母亲和奶奶们都不喜欢烧稻草或者蒿子，而是喜欢烧棍子和硬柴。她们经常会说，不喜欢烧烂稻草和臭蒿子，呛死人，又赖塞（不干净）。

于是，农闲时，每家里的壮劳力和年轻人，都会去远山上砍柴。走过离村子十几里的水库堤，再登到远山上才有棍子和硬柴。

我记忆里，家里人除母亲之外，其他的人，包括父亲、大哥、大姐、我和三个弟弟，跟村里绝大多数人一样，都去山里砍过柴。

砍柴一般在“双抢”开始之前的春夏季节，或者在“双抢”结束之后的夏秋季节。这两个时候相对农闲，而且太阳大，砍下来的青柴好晒干。

为了避开酷暑，砍柴的人凌晨三两点钟就要起床。大家都会约好，相互叫醒，随便吃几口炒剩饭，带好捆柴的麻绳，扛上挑柴的枪担，踏着月色，沿着弯弯曲曲的田间小路，结伴向远山走去。

走过那道水库堤坝，爬到砍柴的山上，大家就分散开来，趁清晨凉爽，各自砍倒一大片灌木柴禾，将柴禾整齐铺在山坡上，晒干。第二天继续砍倒一片，捆好头天晒干的柴禾，挑回家。如此反复。

如果是第一天去砍柴，自己没有晒干的柴禾，一般会从村里其他人那里借一担干柴禾，挑回家。如果是初次去砍柴的年轻人，家里父母会交代年长或者有经验的同去砍柴的人，帮忙和照顾。

把柴禾捆紧是有技巧的。先用韧性很大的树藤，将柴禾从两头捆扎结实，将柴禾分成差不多三段。然后用带去的麻绳捆扎住柴禾中间。最后将枪担两头分别扎入两捆柴禾的中上部，让柴禾底部比上部稍微宽开一些，方便挑起来之后走路。

上山砍柴时，都会穿长袖衣服，保护手臂。但是，没有条件带手套。所以，手部最容易受伤，经常被划得乱七八糟，伤痕累累。

山上有一种长得很高的茅草，如同慈孝竹一样长成一堆，叶子修长挺拔，叶子边沿进化出锯齿般的成排小刺，稍不小心，手就会被喇出口子，渗出血来，又痒又疼。

灌木丛中，有些野生的月季，开红色白色的花，茎上有成排的刺，非常扎手，也要避开。

草丛间常常有蜥蜴溜出，老家称为四脚蛇。这东西很灵敏，一见到人，就嗖的一下子滑进草丛深处，不见了踪影。

偶尔也会见到蛇，那种墨绿色的草蛇，或者“黑质而白章”的乌鳢蛇，女孩子会被吓得惊叫。低矮的灌木下，还会有马蜂窝，成群的深棕色马蜂，在土灰色的蜂窝下，忙碌地出出进进，不停地嗡嗡作响，让人毛骨悚然。

往往，砍柴的人会主动悄悄地避让这些蛇和马蜂，不去招惹。因为传闻蛇会根据人逃离时的声响，去追击人，越跑越危险，被咬了之后，会中毒死亡。马蜂也会随着人逃跑时形成的风，来跟踪人，要是脸被蛰了，会肿得像球，眼睛都会被挤得封闭了，看不见。

去砍柴时，上山是轻装，走路轻松。下山走起来却困难得多，疲劳得多。一是因为负重，二是时候几近中午，体力几乎消耗殆尽。下山坡时，膝盖发软，不停打颤，仿佛随时要弯曲跪下一样，尤其是走下水库堤台阶的时候。那种疲劳，让人感觉水库堤台阶怎么也走不完，似乎无穷无尽。

下山时，已经是上午八九点左右了，太阳早已升起，空气变得闷热起来，加上砍柴时流汗不已，往往会感到极度口渴。

半山腰处，水库下方，有一两处泉水，水从上方的石缝间叮当滴下，集到下方的凼里，水质清澈见底，常年不干涸。每到了这个地方，我们都会放下柴禾，休息一下，来到泉水边上，跪着捧起泉水，直接喝下，沁人心脾，十分甘甜。

柴禾挑到家，一般堆在堂前，靠墙放几天。等到集多了，统一拉到楼上。从春节到第二年夏天，就不愁烧火的柴禾了。

村里的女人们经常在一起讨论和比较哪家的男人挑的柴多，哪家的男人一担挑了二百斤，哪家的柴禾好，哪家的硬柴多。

我当年体弱，虽然也曾经去砍柴，但是每次只能挑四五十斤柴禾。往往还捆得不紧，走到半路，柴禾可能会散了，需要村里人帮忙再捆。有时候走不动了，不停地放下柴禾休息，哥哥姐姐或者父亲看到我半天没回来，就得去半路接我，替我挑回来柴禾，得不偿失。

父亲受不得村里婆婆妈妈们对于我砍柴的评价，说过我，真不是砍柴的料。后来，家里就没怎么让我去砍柴，而是让我在家做饭，做作业，安心读书。

父亲却是每年都去砍柴。

在我很小的时候，父亲挑了柴禾回来，经常会从柴禾顶部的枝叶叉里拿出从山上摘到的刺梅，分给我们兄弟姐妹吃。

刺梅是一种野生果子，老家的山上很多，春末夏初季节成熟，球形的果实呈玫红色或者浅黄色，吃在嘴里，微甜偏酸，会有小小的硬籽儿。远山上也有刺梅，那里的刺梅，是扁球形的，凸镜状，只是玫红色，个头要比圆形的大得多，而且更加偏甜偏糯，没有籽儿。到了秋天，父亲砍柴时，也会带回来野山楂，也酸甜可口。

所以，每次只要父亲去砍柴，我们兄弟几个就充满期待地希望他早点挑柴回来。一回来，我们就纷纷问父亲有没有好吃的。

因为全村人都去砍柴，山上经常被砍得光秃秃的。到了第二年春夏或夏秋时节，植物还没有完全恢复，就又被砍一次。结果，山上的草木越来越稀疏，导致水土流失严重。

为了保护植被和水土，村里就开始封山育林，规定某座山，两年或三年内，不得去砍柴。等封山时间一到，就会开山，按区域将柴禾分给各家，村里男女都去那山上砍柴，但是不许砍伐松树、柏树、枫树之类的乔木。

其实，这一轮的砍伐，更加疯狂，更加彻底。全山仿佛被理了个板寸，除了孤零零的一些乔木，山上几乎留不下超过两尺高的植物，让人痛心不已。

过了一些年，村里人家开始用燃煤，再后来，大概 2000 年左右，也有了罐装煤气，基本不用烧柴禾做饭了。近些年，村里人家过年烤火，也开始用电暖器，不再烧硬柴。而且大多数年轻人都长年外出打工，留守村子里的都是老人孩子。于是，就很少有人去远山砍柴了。

如今，国家号召绿色发展，提倡环境保护，说绿水青山是金山银山。村里墙上也写上了禁止破坏森林的标语，如保护森林人人有责、为子孙后代留下蓝天碧水绿地、今天放火烧山明天就去坐牢之类。于是，上山砍柴的人就更少了。

村子四周的山上，林木已经恢复得郁郁葱葱，所有的山头都被绿植覆盖。到了春夏雨季，山上的林木，经过雨水的清洗之后，远远看去，苍翠碧绿，显得茂盛无比。

前年我回了老家。一天，我去山上的水库钓鱼，经过当年上山砍柴的那条小路，发现那路已经被树木野草覆盖得几乎无法下脚了。那两处泉水仍然在，只是由于杂草的覆盖，不容易看见水。山上野鸡、野猪和兔子也多了起来。春天村里人去山上采竹笋时，经常看到有野猪拱开了竹根刨吃竹笋的痕迹。小时候父亲从远山上带回来的刺梅，如今在老家似乎更加常见了，连村边的小山上和田埂边都有好多。

由于不再砍柴，整个老家的生态，变得越来越好了，就如同村里人的日子一样。

（2020 年 8 月 9 日于北京）