县道 X032，是湖北省黄石市阳新县的一条县级公路，连接阳新县的白沙镇和淘港镇，又称白陶公路。

这条公路就在我老家罗家六房村子边上，是村里人出远门的唯一一条道路。

从我记忆时起，X032 公路——也许那时候没有这个道路编号——一直是一条弯弯曲曲的沙石土路，路况很不好。走在路面上，脚底能明显感觉到沙子在鞋底下嘎子嘎子作响，似乎鞋底很快会被磨破。夏天的时候，即使穿着鞋，脚底下的沙石也会非常炙热，很烫脚。

那时候村里几乎每家条件都不好，夏天大人孩子经常打赤脚走路。走在 X032 公路上，不仅脚底被沙石硌得难受，烫得难受，而且脚趾头有时候会被路面上半露出的石头踢伤，会生疼得钻心、直冒汗，严重时还会流血。骑自行车在路上行驶的时候，不敢急转弯，因为沙石会打滑让力，可能导致翻车摔跤。

由于老家属于丘陵地带，X032 公路只好顺着山间的地形修建，路上就有了好多坡道和拐弯，这给车辆行驶增加了难度。

在这条路上行驶的车辆，以燃烧柴油冒着黑烟突突突的麻摩居多。麻摩爬坡时，会感觉到车辆几乎停止，如同耕地的老牛一般无力，车子好像随时会往后溜坡一样。麻摩进入弯道时，颠簸摇晃不已，让人担心自己随时会被掀出车外，必须紧紧抓住座椅底板或者顶棚的支撑，才能保证自己真实地坐在座椅上。在平直路段，麻摩稍微跑得快一点的时候，路面上的沙石会随着车轮的快速旋转，翻飞到车斗，落入眼睛里或者被吸入鼻子里，很难受。

每次，我经过 X032 公路坐车到家了，都会一身尘土，非常头晕，欲吐不能，如同喝醉了酒一样难受。

小时候，我经常和小伙伴们一起，沿着 X032 公路上行，走路去白沙镇，然后去阳新县城，去大冶县城。沿着这条路，从罗家六房走去白沙镇要花差不多一个小时的时间，让人疲惫。

我们也会结伴沿着 X032 公路下行，去潘桥乡看露天电影。那时候放电影时，银幕经常会牵挂在两根柱子上，布置在路边空旷的场地中间，幕布正反面都可以看。看完电影，一般都深更半夜了，我们沿着 X032 公路往回走。调皮的孩子会两个人合伙，排在一起，各自打开不太明亮的手电筒，将亮光直指前方，让对面的人以为来了一辆汽车，因为 X032 公路太窄，紧张得早早地避让。

我外婆家在赤马山附近的一个小村子里。每次去外婆家，也会沿着 X032 公路上行走一段，再转弯，经过一座大型水库的岸边，才能到达。

1983 年到 1985 年之间，我在潘桥中心中学上初中时，每周要沿着 X032 公路，下行走路去学校。四十分钟左右的路途，虽然不远，但是，徒步走起来，也是非常枯燥和费劲的。

那时候，我经常在周六下午去我二姐家，在阳新县陶港镇的官塘程。我沿着 X032 公路的潘桥到官塘那段，下行走着去我二姐家，第二天中午吃完饭，才离开二姐家回学校。二姐每次都会在我离开之前，在我的米袋里装满大米、黄豆、腌萝卜干或者干腌菜之类的，让我带回学校，吃一个星期。二姐会沿着她们村子里的那口老池塘边，把我送到 X032 公路路口，看着我向潘桥方向回学校去。

1986 年到 1988 年间，我去了大冶一中上高中。每个学期的周六下午，我从大冶一中乘坐长途车到达白沙镇，下车后，改乘麻摩或者小型班车，从 X032 公路回罗家六房。在家停留不足一天，周日下午，我又坐上麻摩或者村里人的拖拉机，经过 X032 公路，到达白沙镇，从白沙镇拦下从阳新县城到武汉或者到大冶的长途汽车，返回大冶一中。寒窗三年，如此往复。

1989 年春节过后寒假结束我返回重庆大学时，父亲送我到 X032 公路太桥那里。我上公共汽车前，父亲说了一句，捉劲读书，到了学校，写信回来。我在车里，从后窗望去，路面上尘土飞扬，父亲双手交叉插在袖子里，望着汽车。我使劲向父亲挥手，直到看不见他。

那次是我跟父亲的最后一别。现如今，每当我经过 X032 公路太桥那个站点，我就会想起当年的情景，就会想起我的父亲。

参加工作后，春节放假期间，我也经常沿着 X032 公路回老家。每次，我在白沙镇下车，乘坐开往潘桥的小巴，一路颠簸地赶回去，母亲常常会在路口等我。

沿着 X032 公路，往下行走，我最远去过古楼山。古楼山应该算是个农场，位于 X032 公路末端，接近如今的黄石市到阳新县的黄阳高速路。上世纪七十年代的时候，我父亲在古楼山农场务工，暑假里，我经常经由 X032 公路去那里。那里的层层山地里种有好多西瓜，可以随便吃。那里离阳新县的良荐湖不远，夏天雨水多，湖水会上涨到古楼山下的小溪里，父亲他们经常去小溪里网鱼，捞起来的那些小白条、马口鱼烤干后，用辣椒炒来吃，非常美味。

1992 年，媳妇第一次随我回老家罗家六房。经过 X032 公路后，她感慨地说，没想到，你们老家竟然这么落后，连一条像样的道路都没有，出门竟然还坐这种拖拉机一样的蹦蹦车，吓死人。我说，你可别看不起这条公路，就是这条公路，送我去了重庆，才遇见了你。我补充说，我觉得这条路将来会重修吧，会变好的。

果然，大概在 2000 年左右，镇里响应政府“要想富先修路”的号召，在上级经费的支持下，X032 公路开始整修，路面铺上了水泥，宽度也拓到了大约 6 米。

我之前一直没听说这个整修。那年从北京回家时，我看到路面竟然全部抹了水泥，而且比以前宽敞了许多，顿时感觉 X032 公路高端了起来，顿时感觉家乡有了希望。

2015 年左右，镇里又响应政府“建设新农村”和“绿色发展”的号召，开始加强 X032 公路路边的绿化，沿路栽上了桂花树、樟树之类的树木。而且，镇里村里还给路边的每家每户发放几棵茶花树树苗，要求种在各家门口。有的人家还主动在门口路边栽种了一些枇杷树、万年青之类的树木。X032 公路看起来更加美观了。

2019 年，镇里开始筹划扩建 X032 公路，说是要把公路路面拓宽到 8 米，全程铺上柏油。目前，扩建工程正在热火朝天地进行着。

我相信，未来这条公路会更加通畅和便捷。

县道 X032 的每一处，几乎都留下了我的足迹和记忆。尤其是太桥到白沙这一段，可以说是我人生道路的起点，我从这里走出了山村，到了大冶一中，到了重庆大学，到了北京海淀，经历了无尽的人事，认识了广阔的世界。

村里人也是沿着这条公路外出四处谋生，用自己的双手创造了各自美好的生活，他们也将继续沿着这条公路创造各自更加美好的生活。

（2020 年 7 月 20 日于北京）