罗某海是我小时候同村的一位同学，生于 1966 年 2 月 2 日（农历一九六六年十二月二十三）。他给我留下的印象，仍然停留在初中年代，个头瘦高，说话缓慢，一紧张，还会有些结巴。

罗某海家在村子的下游，我家在村子的上游，我们两家没有多少交道。罗某海比我大一两岁，小学和初中，我们没有同学过，因此，我跟他其实也没有多少交道。

我跟罗某海的交道，源于我们两人的初中三年级的复读。

1984 年，我考进了大簊铺中学，在三（1）班，班主任，也是语文老师，叫曹庭金。

那些年，我长期离家在外读书，一直思乡心切，经常想方设法回家。在刚进入大簊铺中学的上学期末，我回到了老家罗家六房过春节。

春节后，在村子的港边，我遇到了罗某海，我听说当时他正在潘桥中学复读初三。

因为都在读初三，我就跟他聊了两句，得知他在潘桥中学读书不如意，觉得老师教得不好。他问我在哪里读书，我说在大冶县的大簊铺中学。他问我那个学校怎么样？我说还可以，并说了说学校的情况。

罗某海听了，露出羡慕的神情。

我不经意地说，你也可以去那里读书。

他听了，眼睛一亮，问，是吗？

我说，是啊。

他问，那我是何去那里读书？

我说，我回学校问问。

开学后，我返回大簊铺中学，跟曹老师说起来这件事情。

曹老师问我，你是不是在大簊铺中学读书不习惯？欠屋里（想家里）？

我说，是。其实，真是。我记得，刚过去的那年的中秋节，我因为想家，但是又没有钱坐长途汽车回家，只好走路，走了整整七八个小时，天黑了才到家。

曹老师说，那你就让罗某海来吧，跟你作伴，一起在这里上学，你就不会欠屋里了。我当时感觉，曹老师似乎是怕我因为想家而离开大簊铺中学，因为当时我学习很不错，学校可能怕失去我这个生源。

于是，学校简化了很多手续，让罗某海转学和插班，到了大簊铺中学初三（1）班，跟我一个班。

罗某海在那里上学时，非常努力，比我还要用功。每天晚自习，我都回宿舍休息了，他还在教室里挑灯夜战。

曹老师看在眼里，喜在心上，曾经跟我说过，罗某海真不错，学习很自觉很认真。

我那时候的学习成绩在班里名列前茅，但是罗某海的成绩却差一些。有时候，老师在课堂上提问，罗某海不会，我就替他着急。考试后发下试卷时，我的分数比他高，我就觉得于心不忍，总想把分数分一部分给他。

1985 年夏天，我和罗某海一起，参加了大冶县的中考。

但是，罗某海发挥失常，他在大簊铺乡的中考失利，他的具体中考成绩我不得而知。但是我在那里的中考成绩非常好，我考得总分 577 分，英语是满分 100 分。

1985 年的暑假里，我在村子里碰到罗某海，只是跟他打了一声招呼，没有多说话，我有一种强烈的内疚感，老是觉得对不起他，认为是我因为自己的私心，才动员他去大冶读书，干扰了他的学习成绩，对他中考带来了不好的影响。

这件事情，让我直到现在都有一种沉重的负罪感。

我考上了大冶一中，从 1986 年起到 1988 年，我一直在上高中，很少回老家村子里，几乎就没有了罗某海的消息。

后来我才听说，罗某海在大簊铺中学中考失利之后的 1985 年秋天，他又去了我们阳新县白沙中学复读初三，并再次参加了 1986 年的中考。

这次，他考取了阳新师范，分数也够了。

但是，当年初中复读生比较多，而且有规定只允许应届生才能考师范。结果罗某海和其他复读生被举报，自然就查出了罗某海是复读生，阳新师范没有录取他。

这件事情对罗某海的打击很大，他意志开始消沉。随着年龄的增长，和对于复读生的控制，罗某海不能再复读初中了。而且，加上家庭困难，他也放弃了上高中的想法，直接辍学，自谋生路。

有一年大学暑假，我跟我母亲一起，去太桥买东西，经过了一家电器修理店。那门店只是一个很窄的一扇门，门右边是一个小窗户，窗户顶上的墙面上用白色颜料写着“修理收音机收录机黑白电视机”。隐约看见里面窗户底下有一张桌子，桌子上有万用表，电烙铁，吹风机，插座板，钳子，螺丝刀等等工具，以及一台已经打开后盖的 14″ 左右的荧光屏黑白电视机。

我很诧异，因为之前没见过这个店，就问母亲。母亲说，是罗某海开的，就是跟你一起去大簊铺读书的那个伢仔开的。

原来，1986 年下半年，罗某海放弃学业之后，去了阳新县城学习电视机收音机收录机等的无线电修理技术。

上世纪八九十年代，老家每家的生活条件不太好，家庭的照明用电都不能保证，更别说购买和使用电视机收录机类的家用电器了。因此，罗某海的电器修理生意寡淡，加上 1989 年他成了家，不久就有了孩子，家庭开支增大，无线电修理门店无法支撑家庭开销。于是，1995 年春节后，罗某海随同老家的年轻人前往温州打工，在一家灯具厂焊接电子元器件。

多年的考学失利，打工的辛苦和收入的低下，罗某海的生活越来越不如意，导致他情绪低落。罗某海开始变得脾气暴躁，容易发怒。他意志也开始沉沦。在温州的那几年，一到下班没事儿了，他就跟工友们一起喝酒，几乎每天熬夜。

暴躁的脾气，无序的生活，压抑的心情，导致罗某海生病了。

1996 年初，他感觉肝胃部不适。经温州当地的医院诊断后，认为他胃部有毛病，治疗了半年。

但是，这病还是反复发作，腹痛不已，似乎越来越严重。于是，他才去大医院复查，结果查出是肝癌，但是已经到了晚期。

从查出肝癌，到他去世，就隔了两天的时间。1996 年 10 月 30 日（农历一九九六年九月十九），罗某海在从温州返回湖北阳新县老家的路上离开了这个世界，年仅三十岁。

假设当年他没有去大簊铺中学念书，而是静下心来继续在潘桥中学念书，或许他可以取得更好的成绩，或许 1985 年的中考就不会失利，也就没有后来这些事情了，他可能就不会沉沦，不会喝酒，也就不会得肝癌了。

假设当年没有那些对于复读生的限制，他没有被举报，或许阳新师范就录取了他，或许他就成为了一位老师，可能也就没有后来这些事情了，他可能就不会沉沦，不会喝酒，也就不会得肝癌了。

假设当年他选择了上高中，他或许会考上大学，他或许就会找到一份轻松而且收入较好的工作，也就没有后来这些事情了，他可能就不会沉沦，不会喝酒，也就不会得肝癌了。

但是，人生没有假设。

罗某海去世后，留下三个孩子。还好，之后，在他兄弟姐妹的帮助下，两个女儿已经出嫁，儿子也已经成人。

算起来，罗某海在潘桥中学没有读完，没有参加本应该在 1984 年参加的中考；在大冶县大簊铺中学参加了 1985 年的中考，成绩不得而知；在白沙中学参加了 1986 年的中考，考取了阳新师范，但是没被录取。

他总共经历了两次中考，每一次，他都非常努力，非常重视，但是，每一次都事与愿违。

罗某海的读书考学经历，让我想起来范进。命运屡次捉弄范进，逼疯了范进。命运不停地跟罗某海开玩笑，击倒了罗某海。

（2020 年 6 月 18 日于北京）