我小学上学很晚，听我母亲说，我大概 10 岁才开始在村子里上小学。

根据我的出生年月，我计算来计算去，总感觉上学时间跟年龄对不上，好像有些年级都没有上，或者跳级了。

总体上，我的小学是在很多学校来回穿梭学习，很不完整，就像喝醉了酒记忆断片了一样，有些环节怎么也连续不起来。

但是，不管怎么样，小学里的一些记忆在我脑子里，始终抹不去。

我现在回忆起来，教我小学的老师，印象比较深的有吴高生老师、吴风和老师、吴风雁老师和罗红刚老师。其中，罗红刚老师是最早教我小学的。他是我们村里人，是民办老师。

那个时候，小学学校在村子里罗光伏大哥老屋出门左边的那个仓库里，仓库出门左前方那个时候很开阔，是操场。

仓库改造成的教室，很昏暗，也很潮湿。教室里没有电灯，就靠白天的自然亮光照明。大凡天黑了或者打雷下雨天气阴沉的时候，我们基本上不了课。我感觉，老师们似乎也没有真正地教我们什么完整的知识，我们整天也是浑浑噩噩的，似乎不是上学的样子。

我记得，在小学三年级左右，有一次，潘桥公社的教育组要来检查我们小学的教学情况，学校老师们都很认真地准备，有欢迎仪式，有课堂示范教学等。那时候的小学里，还教珠算。班主任吴风雁老师告诉我，让我去给二年级的学生们讲授怎么打算盘，作为教学演示。

这可吓坏了我，因为当时学校对学生的珠算教学很零散，我根本没有学会。听到要让我去教珠算，让我紧张不已，现在我仍然能感到当时的紧张，就是赶鸭子上架一般。

当时，我没有胆量说出我不会，但是我的表情已经让红刚老师看了出来。他跟吴风雁老师说，别让我去讲打算盘了，并建议学校用其他办法演示教学。于是，我逃过了一劫。

1986 年左右，老家的苎麻突然涨价，村子里来了很多收购苎麻的贩子，他们计量斤两和计算价钱的工作很多。父亲说让我去帮苎麻贩子打算盘计量苎麻斤两和计算价钱，可以给家里挣点钱。这一下子，又让我想起来了小学那次珠算的事情，想起来了红刚老师。父亲就像当年的班主任，但是这次却没有红刚老师给我解围。但我这次不像小时候，直接说了我不会打算盘。父亲无奈地摇摇头，说，打算盘都不会，读这么多书，有个鬼用！

由于是民办老师，加上那时候生产队的劳动任务很多，一直以来，罗红刚老师在教学间隙，或者星期天放假的时候，也会干些农活，我就看到过他锄草，挑粪，甚至砍柴。那时候，每每看到红刚老师参加生产劳动，我就有一种怜悯他的感觉，觉得他一介书生，弱不禁风，不应该做那些农活，也有一种读书似乎无用的错觉，老是怀疑我努力学习的意义。

红刚老师当时算是村子里少有的文化人。每到春节，村里的正屋的对联基本上由他来写。小时候，我经常在边上看，看他写对联，看村里其他人搭梯子贴对联。看着红彤彤的对联，和村里人喜气洋洋贴对联的样子，我就更加增添了对于过年的期待，心里洋溢着兴奋。

近些年，村里人办白事比以前更加重视和正式，会请乐队，会举行仪式，会在家里和正屋门框上梁框上贴对联。所以，红刚老师又开始给村里人家办白事时写对联。

红刚老师还很会拉二胡。他的家，以前就在村里正屋出门左手边靠前，每到空闲，他经常在家里拉二胡，曲子有二泉映月，南泥湾，梁祝，以及当时的一些电影插曲或流行歌曲诸如洪湖水浪打浪、花儿为什么样红等等。我家就在正屋出门右手边靠后，我在家里经常能听到红刚老师悠扬或激昂的二胡曲子。

我自从上了初中后，直至现在，很少回老家，就没怎么见过红刚老师。他后来还一直在教小学，后来也是我的三个弟弟的小学老师，甚至是我几个侄子侄女的小学老师。我估计，村子里现在的成年人，几乎都是红刚老师的学生。

这次，母亲离世，我回家奔丧。家里门框上和村里正屋门框上和梁框上，都需要贴白纸墨字的对联。

弟弟那天下午就打电话给红刚老师，请他来写对联。

红刚老师来了。当时我在忙于别的事情，没有见到他。弟媳妇说，红刚老师没写完，刚写了不一会儿，他说要去潘桥有事，就停了。

因为怕红刚老师还有事，第二天早上，哥哥和姐夫跟我商量，要不对联由我来写，用手机从网上搜索找找，自己写几幅算了，不再麻烦红刚老师。

我说，我不写，还是去请红刚老师来写，你们现在就给他打个电话，他应该会来。

果真，红刚老师答应再来。我在家门口看见他，跟他问好，红刚老师你来啦。他嗯了一声。

红刚老师穿着藏蓝色上衣，面容消瘦，脸色略显老态，胡子有些凌乱参差，眼神不太明亮，说话声音很轻。

红刚老师拿出了毛笔，摊开了一本卷曲的软皮笔记本，看着上面的对联文字，开始写对联。

红刚老师总共写了三副对联，一副用来贴在家门口，一副用来贴在村里正屋里面两侧梁柱上，一副用来贴在村里正屋大门口两侧。红刚老师每写好一联，我弟就拿到里屋，摊平了放在地上，等待墨水晾干。

全部写完了，红刚老师跟我哥和我姐夫聊了一会。他说到，他儿媳妇给他买了一支很好的毛笔他很喜欢，还说他会拉二胡，等等。我没有插话，只是点点头。

为了表示感谢，红刚老师临走时，我哥要给他一点钱。红刚老师说，莫啊，你把一千得我，我都不会要噶。（不要了，你即使给我一千块钱，我都不会要的。）

红刚老师走出我家门时，我特意追上他，再次跟他打了个招呼，说，红刚老师受累了，你慢点走。他轻声地说了一句，不必不必，边说边缓慢走下台阶，开着电动代步车向太桥方向去了。

第二天一大早，我弟在贴家门口那副对联，白纸墨字，给人一副肃杀的感觉。，上联的最后四个字是“哀思不尽”，下联的最后四个字是“不尽哀思”，横批是三个字“当大事”。

对联的大意不难理解，毛笔字体也算中规中矩。

其实，我也用毛笔练习过欧楷，以及赵孟頫的楷书和行书，字体不算好，大体也看得过去。而且，就我对我母亲的记忆和感情，也可以写得出贴合实际的对联来。

但是，头天我之所以跟哥哥和姐夫说，我不写这对联，是因为我知道，红刚老师一直在承担着村里喜事和白事的对联书写。我这次要是写了，似乎我是在炫耀，也或似乎我家看不上红刚老师来写对联。怎么想，都是对红刚老师不尊重，不好。

前年春节，我回老家了，弟媳妇跟我说起来，说红刚老师有一次跟她说，你二哥碰见我，也不跟我说话。似乎就是在说我不尊重他，忘记了我是他的学生。

我想起来，前年高温假期间，我也回老家了。大概是我高温假期间，在村子里碰见了红刚老师，没注意到他，没跟他打招呼。

我对弟媳妇说，我哪能不尊重他，可能是当时没有看到他，下次，我注意就是了。

回到北京后，我给红刚老师买了一本对联大全的书，和一把黑檀二胡，让我弟交给他。

2020 年 6 月 5 日，我弟给我发微信说，书和二胡已经给了红刚老师，这是他赠给你的一首诗。我弟在微信里还附上一张图片，拍摄的是红刚老师用铅笔写的那首没有标题的诗：

喜鹊枝头唱，
彩霞映池塘。
师生情谊深，
一生也不忘。

诗的后面，还有一行字：

谢谢你的重礼！

第二天傍晚，弟媳妇在我们家族微信群里发了两个视频，是红刚老师在我家院子里演奏二胡。

红刚老师坐在青石凳上，对面的石桌上放着乐谱和歌曲播放器之类的东西，还有二胡的琴盒。

而红刚老师怀里的二胡，正是我刚给他买的那把新的黑檀二胡。

我听到了他演奏的其中两支曲子是《南泥湾》和《四季歌》。

红刚老师还真是有心，他要么早就知道了我母亲在世时喜欢听这些歌曲，要么是看了我写的回忆我母亲的文字，知道了我母亲曾经唱过这些歌曲。红刚老师是在用这个方式纪念我的母亲和感谢我给他的礼物。

红刚老师跟当年村子里其他大多数小学老师一样，是民办老师，没有编制。他早几年已经退休，目前几乎与村子里其他人没有什么差别，都一样在默默无闻地干着农活，一样在无欲无求地过着日子。

以前，村子里的家庭几乎都很艰辛，村子里的大人几乎都没有多少文化，村子里孩子们的成长道路上布满荆棘和坎坷，给孩子们的文化教育和健康成长带来很大的考验。

那时候，正是红刚老师这些默默无闻的毫不起眼的乡村民办老师，在一代一代启蒙村子里孩子们的人生，给了村子里孩子们接受教育的机会。他们是村子里孩子们成功的奠基石，是村子里孩子们攀向人生高度的第一级阶梯。没有他们，那里的孩子们永远走不出村子，也永远看不到外面的世界。

所以，罗红刚老师值得感激和尊重。

（2020 年 6 月 9 日于北京）