我老家在湖北省阳新县，那里青山绿水，土地肥沃，沟渠纵横，水量充沛，盛产水稻、小麦、红薯、油菜和五大家鱼，也算是鱼米之乡。

小时候，老家的山间到处是树木，树木间都是各种花草。田边到处是水渠，水渠里都是各种鱼虾。

每年三四月份，春雨之后，漫山苍翠。从父子山上的山涧里，流下来一条雪白的水链，一路倾泻到村口的小溪，流到富池镇的河口，直到长江，满耳都是哗啦啦的流水声。池塘稻田水渠几乎没有了界限，连成了白花花的一片汪洋，只偶尔有一两片绿草或者秧苗飘摇出水面，跟远山上翠绿的树叶一起努力地证明这里的春天。

这正是各种鱼产卵的季节，鲫鱼鲤鱼草鱼鲢鱼鲶鱼鳑鲏白条麦穗鱼之类的很多种鱼，会从涨满水的池塘里泛出到稻田里，或者从长江到富池镇的河口一路上溯到村边的小溪，再到稻田里。

雨稍微小了一些之后，站在稻田田埂，远远望去，凡看到秧苗之间泛起了波浪的地方，一定有一条鱼在那里游弋。

这个季节的雨后，村里的男人经常会打起赤脚挽起裤腿，穿着蓑衣戴上斗笠，拿着渔网扛上锄头，在田埂上游荡巡视，等待机会捉鱼。

一般情况下，一天下来，男人们都会在水田、水渠或者小溪里捉到一两条鱼回家，做成一顿佳肴。

但是，对于三喜、海安和我这些年纪小的孩子，一般都不会雨后立即就出去捉鱼。大人们怕水深危险，轻易不让我们出门。我们也拿不动农具，蓑衣太大不合身，斗笠戴在头上晃动不稳。

我们都是在雨后天晴了，水退了，才去斛鱼。那样安全，也省了啰嗦的雨具。

从低处把水舀起来，浇到高处，在老家方言里叫斛水，斛水捉鱼叫斛鱼。其实，我也不知道能不能写成斛鱼。斛是一种跟升、斗类似的容器，用这种容器浇水抓鱼，根据老家的口音，就意会成了斛鱼。

斛鱼的事情，一般都是由三喜组织和发起。三喜个子不高，长得精瘦，皮肤晒得黑黝黝的，剃着平头，显得很机灵，能出主意。他纠集起我们几个，说，水退了，走，去斛鱼。并且给我们分工：你回家拿锄头，你回家拿脸盆，我回家拿筛箕。

雨水从高处稻田往低处稻田流下来的时候，会在低处稻田入水处冲刷出一个水坑。水坑里就会有鱼。几块相连的稻田的侧边往往有一条水渠，用来给稻田排水或引水浇灌水稻。下雨后，这些水渠里也会有好多鱼。

我们喜欢选择水渠斛鱼，那里鱼多，也不损坏秧苗。

三喜首先动手，用锄头挖了泥土拦住水渠上游，把水止住，再在上游稻田田埂处挖开一个引水口，让水渠上游的水暂时分流向稻田。再把水渠下游也拦住一道堰。然后，我们就开始轮流用脸盆从水渠里把水斛出泥堰。

等水渠里的水剩得不多，各种鱼开始露出脊背开始乱串的时候，我们就兴奋起来，迫不及待地要下水捉鱼了。

水渠里往往会有鲫鱼鲤鱼草鱼泥鳅麦穗鱼沙虎鱼，还有时会有小虾螃蟹鳝鱼乌龟甲鱼之类的。

我们在狭窄的水渠间，用双手哗啦啦搅混浅水，水里各种鱼就会浮出头来或者更高地露出背脊，有气无力地游动。泥鳅和鳝鱼却会一直躲在泥里或水草里。

我们直接用手把大鱼捉起来，或者用筛箕把小鱼抄起来，最后还会翻开稀泥和水草，捧出泥鳅，掐出鳝鱼。各种鱼都被一起放到岸边的脸盆里。螃蟹和小甲鱼我们一般不捉，这些都咬手，又到处跑，脸盆里装不住。

水里也经常有红白相间的竹根蛇或者青背白腹的乌鳢蛇，令人十分紧张。我们一定会小心翼翼地用树枝或竹条将蛇打死，甚至会用锄头将蛇头挖下来，然后将蛇的身首分开各自远远地扔了。

水里还会有很多蚂蟥，经常吸在腿肚上。稍不注意，蚂蟥就会吸够了血撑大了肚子，变成中间鼓起两头尖细的形状，自动滚落下来，腿肚上就会有一个红伤口，慢慢渗出血来。我们不怕蚂蟥，只是痛恨蚂蟥吸血，就把蚂蟥捡起来，或者从腿肚上扯下来，扔在硬硬的沙土上，用脚板使劲搓揉，直到它变成软软的一小条，或者断成几节，不再动弹了为止。

如果闲得没事，可能还会找一根狗尾巴草，把蚂蟥套在草径一端上，另一端插到路边的土里，一直晒着，好几天之后再看到的时候，蚂蟥已经在草径上晒干缩成了黑色，完全看不出原来的样子了。

小时候，一点都不害怕蛇和蚂蟥，对这些都视而不见，不以为然。现在想起来，却令人毛骨悚然，头皮发麻。

捉完鱼，我们会立即用锄头挖开水渠里那两道泥堰，修补好上游稻田田埂的分流缺口。要不然，上游的水一直流入稻田，会把生产队里的稻苗淹死，惹上麻烦，生产队里下次就会不许我们拦水渠斛鱼了。

按照鱼的种类和大小，我们几个尽量均匀地把鱼分拣成几堆，分给各人。

为了公平，三喜会安排一个人远远地趴在没水的田里或者拐角的山墙上，躲起来，其他人都在鱼堆边上。然后三喜随意指着一堆鱼，问：这是谁的？躲在远处的人，就会随意地说出几个人中的一个名字，那堆鱼就归这个人了。

这个分配办法既公开又透明，想出的人，真是了不起。

我们把鱼拿回家，当天晚上，家里人就可以好好吃一顿。

我上初中之后，直到参加工作，就没怎么回老家。尤其是三四月份下春雨的季节，从来没有回过老家，也就再也没有斛过鱼了。

2019 年 8 月份，单位放高温假，我回到了老家。

到家的第二天上午，在村边的路上碰见了三喜和光树大哥。三喜皮肤仍然黑黝黝的，头发凌乱。跟以前相比，三喜多了一副老态。

我跟三喜打招呼：你在屋里啊？（你在家啊？）

他嗯了一声。

光树大哥看着我，问三喜：你还认得他不哦？

三喜回答说：我何样不认得？认得，认得，当然认得。细时候，每日一路去斛鱼。（我怎么不认识？认得，认得，当然认得。小时候，每天一起去斛鱼。)

三喜接着问我，你去做咩野？（你去干什么？）

走一哈，看一哈。我说。

第三天，我跟老三说，想去钓鱼。早上，我们带了两根鱼竿，说去远山的水库。

走在村边的路上，又碰见三喜。他看到我们的鱼竿，知道是去钓鱼，摇摇头，说：以前，田里到处是鱼，斛干了就能捉到好多鱼。哎哟，现在，哪有鱼哦？只有蛮远的水库那有鱼，只能钓。

我说，是啊。

看来，三喜大概也很多年没有斛鱼了。

路的左右两边都是水田，水田田埂边上小时候斛鱼的水渠已经被泥沙填满，长满了蒿草。田埂下即使有些水坑，但是都被泥沙和杂草覆盖，没有了水，水蛇和蚂蟥都看不到，更别说鱼虾了。

其实，整个水田也覆盖满了泥沙或杂草，几乎成了旱地。我想，春季大雨的时候，即使有雨水从水田上头的池塘溢出，水田里也不再能存得住水，泛出的鱼也不会停留在水田里了。听说，富池口早已拦了水闸，长江里的鱼也不会上溯到村边的小溪里了。

到了钓鱼的水库，我看见水库里存水不多，露出了水下的山石，水面和堤坝之间，是一大圈弯曲绵延的砂石，甚至没有杂草。水面十分浑浊，跟北京周边的一些养鱼池塘一般，完全不是小时候那种清澈的样子。

我突然对钓鱼没有了一点兴致。

老家的田野里，水几乎没有了，鱼几乎没有了，也没有人斛鱼了。

（2019 年 10 月 2 日于北京）