我从小在南方长大，爱吃米饭。我一直有个习惯，吃米饭时，量力而盛，即使偶尔盛多了，我也会尽力把米饭吃完，从不浪费。

因为我永远记得小时候的一件事情。

我读初中的时候，大概 1983–1985 年间，有一年暑假，父亲挑了一担小麦去村外祠堂那个米面加工厂磨粉，我陪他一起去。路上不小心，箩筐被路边的杂草绊了一下，洒了几粒小麦到地上。父亲停下来放下担子，仔仔细细地从地上的草丛里砂石间一粒一粒地拈起来小麦。

天气很热，我有些不耐烦。

我说，算了吧，莫捡了。

父亲说，要捡起来。你晓得不，种出一粒小麦几费力，要用好长时间费好多功夫，要犁地，选麦种，种下去，洒肥，锄草，割麦，打麦，晒干，几累人，你说？再说，一粒小麦磨不成粉，要一粒一粒积起来搁到一起，才磨得成粉。

我很惊讶，父亲说出的话竟然这么有道理。

我蹬下去，帮父亲一起清理出草丛沙石间的麦粒。

在大冶一中高二的时候，有一次课堂上语文老师彭义春布置作文，要求写自己经历的感受最深的一件小事，我写的题目就叫《一粒小麦不成粉》。

父亲没有上过学，一个字都不认识，但是他做事勤恳，说话实在，为人低调，持家勤俭，在我成长的阶段，教会了我很多。

（2019 年 3 月 14 日于北京）